Ez nem egy hétköznapi könyv – de ha megállsz egy pillanatra a kozmosz végtelenjében, sok mindent felfedezhetsz belőle. Ne feledd, mindig legyen veled egy törülköző, hiszen sosem tudhatod, mikor jön jól!

A világ leghosszabb trilógiáját 47 évvel ezelőtt jelentették meg, "amit soha nem adtak ki a Földön és egyetlen földlakó se látta a szörnyű katasztrófa előtt". Egy fricska mindjárt a Galaxis útikalauz stopposok című regény előhangjában, ami rádiójátékként kezdte meg világhódító útját Douglas Adams tollából 1978-ban. Az angol sci-fi-író emlékét őrzi a nemzetközi törülközőnap május 25-én, azon egyszerű oknál fogva, hogy a törülköző a legfontosabb dolog, amit csak magával vihet egy csillagközi stoppos.

A Galaxis útikalauz előhangjából az is kiderül, hogy "volt egy a Naptól durván 90 millió mérföldre keringő tökéletesen jelentéktelen, kékeszöld bolygócska, amelynek majmoktól eredő civilizációja a kvarcórát még mindig pompás dolognak tartja". Tény, hogy nagy szám volt akkoriban, mármint az 1970-80-as években az ilyen kijelzős kütyü. Ha az író most élne, bizonyára okos óráról beszélne. Szóval, "ezen a bolygón élők többsége ideje nagy részében boldogtalan volt".

A Galaxis útikalauz különleges tanulsága, hogy a pénz csupán egy eszköz, ami nem garantálja a boldogságot. Igazán értékes dolgok, mint a barátság, a szeretet és a tapasztalatok, sokkal fontosabbak az életünkben. A valódi gazdagság nem a banki egyenlegben rejlik, hanem abban, ahogyan megéljük a pillanatokat és a kapcsolatainkat másokkal. Érdemes felfedezni, hogy a boldogság forrásai sokkal inkább a szívünkben és az élményeinkben találhatók.

A problémáikra kínált "zöld és piros hasú papírok" nem hoztak megoldást nyomorúságukra, ahogy korábban és azóta sem. A pénz irányította társadalomban semmi sem változik, és érdekes módon éppen azok szenvednek a legjobban, akik a legnagyobb vagyonnal rendelkeznek. Douglas Adams megfogalmazása szerint még azok is, akiknek volt kvarcórájuk, szomorúak. E miatt sokan a majmoktól származó civilizáció tagjai közül úgy érezték, hogy "kár volt lejönni a fáról", sőt, "felmenni is kár volt rá".

Ne ess pánikba! – még akkor se, ha a Föld helyén éppen egy futurisztikus hiper-űrsztráda építésébe fognak.

Ilyen előzmények után egy "szörnyen ostoba csütörtökkel" kezdődik a történet, Arthur Dent házánál, amit a tanács le akar rombolni, hogy gyorsforgalmi utat építsenek helyére. A főszereplő hiába kardoskodik ez ellen a tanáccsal, az ő sara, hogy nem tudja. "A Föld helyére építendő hiper-űrsztráda tervei 50 éven át voltak megtekinthetőek, mielőtt a vogon flotta elpusztította volna a bolygót". Az író végtelen fantáziájának köszönhetően ezer szálon folyik tovább a történet. "Hihetetlen sebességgel" halad a Földet elhagyó űrhajó, rajta Arthur Denttel, az egyetlen túlélővel, a három földönkívüli lénnyel (Ford, Zaphod, Trillian) és Marvinnal, a depressziós robottal a Galaxis az író által kitalált bolygóit felkeresve. Arthur pedig azzal nyugtatja magát, hogy "ne ess pánikba". Amerre most a világ halad, reméljük nem lesz szükségünk erre a mantrára.

Vigyél magaddal törülközőt!

Együtt vágnak neki a pusztulásra ítélt Föld elhagyásának. A Galaxis útikalauza, amely "elengedhetetlen olvasmány minden univerzumba kalandozó számára", fontos tudnivalókat kínál arról, miért érdemes törülközőt hozni egy ilyen utazásra. Hiszen ez a sokoldalú eszköz számos hasznos funkcióval bír: "beleburkolózhatunk, kényelmesen fekhetünk rajta, vitorlát készíthetünk belőle a minitutajunkhoz, nedvesíthetjük, hogy harci eszközként alkalmazhassuk, a fejünkre tekerve pedig védelmet nyújt a mérgező gőzök ellen. Vészhelyzetben pedig vészjelzésre is használhatjuk, és természetesen, ha még elég tiszta, beletörölhetjük a nedvességet." Praktikus értéke mellett a legfontosabb, hogy "a törülköző pszichológiai szempontból rendkívül jelentős", hiszen akinek van, az minden bizonnyal komolyabb figyelmet érdemel.